Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первой реакцией становится попытка купить шоколад в автомате, но упаковка застревает внутри. Он остаётся равнодушным к утрате и начинает писать обстоятельные письма в компанию, отвечающую за обслуживание автоматов. В этих сообщениях он неожиданно открывает детали собственной жизни и вспоминает моменты отношений с женой.
Со временем ему отвечает Карен — менеджер фирмы, которая внимательно читает его признания. Одновременно Дэвис чувствует странную потребность разбирать и ломать вещи вокруг: от холодильника и служебного компьютера до целого дома, в котором он жил. Так через разрушение он пытается нащупать утраченные эмоции и хоть как-то разобраться в самом себе.
